rindu untuk mereka
menyebut nama-nama yang terdengar asing di telinga
Padahal mereka itu cinta
-paling tidak, begitu orang-orang menyebut mereka.
Seruan bisu yang hanya diteriakkan sunyi,
diantarkan angin ke tempat paling pribadi
dalam sela-sela mimpi
sehingga tak ada sesiapa yang mengetahui.
Orang bilang tak ada kehilangan yang lebih menyakitkan
daripada kematian,
Lalu bagaimana dengan ketidakberdayaan
untuk memiliki karena keadaan ?
Mereka tak akan pernah benar-benar tahu
seperti apa nyerinya sembilu
hingga mendapatkannya dititipan waktu
lalu tubuh menjadi kelu, hati nyeri sampai ulu.
Larik-larik ini untuk mereka
yang pernah menjadi ada
mengobati luka, menghapus airmata
biar lalu kembali menyebabkannya.
Bandung, 9 mei 2009